今年母亲节的时候，我很想在电话里大声说：妈妈我爱你！可扭捏了半天，尽管心里说了不下十遍，最终还是没能说出口。
中午在院子里看花时，见到两只小鸟儿在石榴树荫下蹦蹦跳跳，一只大一点儿，应该是妈妈吧，一只小小的，一定是女儿了。看她们相亲相爱的样子，我不禁莞尔一笑，想起了小时候的情景：那时我大约五六岁，寒冷的冬天，赖在温暖的被窝里不肯起床，于是探出小小的脑袋，奶声奶气地说：妈妈，我是小鸟，你是大鸟。说完就张大嘴，要妈妈这只大鸟喂食给我吃。
仿佛眨眼之间，我已不是当年那个撒娇耍赖的小女孩了，而妈妈这只大鸟，却一直辛劳，用自己的双翼为我挡风遮雨，给我悉心呵护，给我温暖沉静的幸福。
记得我小时候扎着两把小刷子，后来扎马尾，阳光暖暖的午后，我常常搬了小凳子，乖乖坐着，等妈妈给我梳好头发，扎上那朵粉红的蝴蝶结。大约小学三年级时，我开始留短发，一直到大四研究生考试结束，才重新开始留长发。那时才发现，扎小辫并不比背几十个单词或翻译一首英文诗简单到哪里，常常是对着镜子忙活了半天，最后由舍友帮忙搞定。现在烫了卷发，不过新鲜了一周，还是扎起了简单的马尾。头花买了不少，堆在抽屉里，并没有戴的念头，似乎哪一朵都美不过记忆里那只粉色的蝴蝶结。有时披着湿漉漉的长发站在镜子前打发霜，忽然就特别想让妈妈再给我扎一次小辨儿。
我爱花，从小就爱。我们院子里栽了很多花，还曾在西侧特意砌过一个长方形的小花池。我们有一棵石榴树，据说移来的时候就八十多岁了，但每年夏天满树都是红彤彤的花朵，重瓣的，艳丽极了。这树上有一种虫子，大概是蠖一类的，跟树皮的颜色很相近。我和妹妹，妈妈常常比赛捉虫子，我那时小呀，个子矮，站在树下使劲瞪大了眼睛寻找，有时还要搬出凳子踩上去，或踩在梯子上。结果是比来比去，我们又合到一起，看一共捉了多少条虫子，拿粉笔记在墙上。这场比赛一个夏天也没有分出一二三来，只是在墙上零零落落留了些数字。我们还有很多月季和一株蔷薇。我们的乐事之一就是评论这些花，妈妈和妹妹喜欢深粉的月季，爸喜欢杏黄色的月季，我呢，我喜欢那株蔷薇，白色的，花瓣单薄而干净。蔷薇纤弱，长的高了，枝条弯了下来，妈妈就把那些枝条扶上去，还在我的屋门上方绕了个小小的青藤的拱，深绿的门映衬着洁白的花朵，煞是好看，我欢喜极了，觉得自己的小屋就是童话里的那座。我们还移栽过一棵柿子树，可惜没能成活。妈妈就在柿子树坑里撒了一些牵牛花籽儿，不久，绿色的牵牛爬的满树都是。第一朵牵牛开了，妈妈喊我和妹妹来看。在初夏的清晨，我们母女就这样一起仰着头，欣喜地望着我们的花朵……我们还栽过紫罗兰，细碎的小花羞羞答答；我们也栽过美人蕉，鲜艳的红色花朵，我和妈妈还一直商量着要栽一株开黄花的搭配在一起；我们还栽过好多盆菊花，金黄的，深粉的，墨紫的，还有一株淡绿的；至于三色堇，雏菊，半枝莲，仙人掌，石竹等等就更不必提了，我甚至从野外把二月兰和蒲公英移到家里来……妈妈爱惜这些花儿，自己从来不摘，但有爱花的邻居、朋友来要花时，我们还是很大方的，高高兴兴地包了花籽，或替人家压枝条，分株，有时干脆送人家一盆。
现在，我依旧爱花，有时会对着楼道里邻居的仙人球 “大仙、小仙”地乱叫，偶尔会给自己买一支白色的百合，用清水养在花瓶里，今年三月买了一盆仙客来摆在阳台上，玫瑰色的花朵很可爱，仿佛一群翩迁起舞的蝴蝶，我管她叫“红色克莱（客来）尔”，还小心的把落花收起来，晒干了，装在透明的玻璃瓶子里，就像我小时候把落花夹在厚厚的书里一样……这时候，我是喜悦从容的，仿佛时光倒流，妈妈又牵着我的手，站在初夏的微风里，仰头凝望那朵新鲜的紫色牵牛……
我对冬天的夜晚也有着特别美好的记忆。在乡下，冬天是个安闲的季节，晚上，橘黄的灯光亮起来了，温暖的炉火跳跃着，我坐在椅子上写作业，妈妈在一旁做针线。更多时候，我们是玩游戏。我们比赛写字，规则是这样的：给出一个拼音，比如hong，就把读这个音的字写出来，“轰，红，哄”等等都算，也不管一声还是四声，最后看谁写得多。我们拿了笔，拿了纸，通常是日历的背面或爸爸的香烟盒，每人占据桌子一角，先是下笔飞快，慢慢时断时续，最后开始搜肠刮肚。我求胜心切，记得准不准确都要写上去，有时就会生造出一些字来，还为此争论，找爸爸评判，翻字典对照，忙得不亦乐乎。就这样子，不知不觉中我认识了很多生字。这游戏今天的孩子必定觉得无聊，可我们一直津津有味从三四年级玩到我上高中住校。有时候，我和妹妹搬了小凳，拿了大的书夹子，夹上几张白纸，在炉火旁画画。我们画公鸡，画小猪，画小鸟，画房子，画苹果，画极简单的五瓣的花朵……然后用蜡笔上色。我们的小鸟是橙色的，苹果是蓝色的，小猪也许是粉色的，也许是红色的，我们的房子有白色的玻璃，蓝色的墙，金黄的门和淡绿的窗子，屋顶还有紫色的烟囱袅袅地飘着轻烟……我们认真涂鸦，妈妈在一旁看着，眼睛亮亮的，她只是微笑，并不打断，也从不纠正。蜡笔在炉火旁放的久了，会变软，我就偷偷地把他们捏成五颜六色的小球，偶尔来个彩色的，这跟画画一样有趣。寒假里，我们一大群小孩儿在院子里丢沙包，跳格子，从下午直到晚上还不肯收场，地上画的格子看不清了，就来到街上，在路灯和星光下改玩跳绳，妈妈和别的婶婶阿姨一起为我们摇绳子，看我们边跳边唱：小白兔，白又白……我们的欢笑使略显冷清的冬日傍晚变得格外活泼喧闹。
我还很怀念小时候生病的日子。我小时候，体质比较弱，记得有一次感冒烧得厉害，在家休息了十多天，妈妈寸步不离的守着我，喂药，喂水，喂饭，量体温，敷毛巾……每次去医院打针，妈妈都抱着我，走一会儿抱不动了，就背着我，一边走，一边轻声细语的哄我，还给我讲故事。那时，妈妈真年轻呀，现在，我的个头比妈妈还要高一点呢。多年之后，生病的难受早已记不起了，沉淀在记忆里的，只是温暖的被褥，甜甜的橘子汁和妈妈温柔的脸。
妈妈的爱绵密而细致，羽绒一样轻柔的笼罩着我：陪我玩玻璃球，抓石子儿；教我踢毽子，跳绳；给我扎小辨儿，系蝴蝶结；和我一起养花，喂小鸭子；秋天带着我去地里摘棉花，采了一大捧黄灿灿的野菊；为我买喜欢的白色球鞋，亲手给我缝制那件粉色的连衣裙；清晨做好饭热好牛奶才喊我起床；骄傲地把我和妹妹的奖状贴了一墙；小心地保留着我从小到大所有的荣誉，所有发表过的文章；我学骑自行车，妈妈跑着跟在后面时刻准备着为我扶车子；每年秋天把最红的石榴留给我和妹妹；每年生日煮碗长长的寿面……点点滴滴，细碎且馨香。妈妈是那种柔软到极致也坚强到极致的人，她从没有呵斥过我们，也从没有抱怨过生活的不如意和艰辛，她只是尽可能地过滤掉苦涩，把甜蜜和幸福留给我们。
常常想起两张照片，一张是年轻时的妈妈，梳着两条好看的麻花辨，淡淡的笑着，一脸的幸福；一张是两三岁时候的我，瞪着张皇的大眼睛，脸上泪痕还依稀可辨，小手紧紧抓着妈妈的胳膊。是啊，不知不觉间，妈妈就这样牵着我的手一路走来，看着我一点点成长。妈妈，我长大了，能够分担您的辛劳了，明天，以后，遥远漫长的未来，就让我牵着您的手，陪您一起看风景吧。