在乡下，我们有一块自己的园地。我每年暑假都在那里打发大段时光。
地方不算很大，东西短，南北稍长，被一排平房分成了前后两部分。房后比较单调，栽的全是葡萄。房前面积小，却很是热闹，栽满了我们喜欢的果树，青菜和鲜花。
我们的园子没有围墙，只是在四周植了些花椒树作篱笆。花椒的叶子散发出一种特别的味道，许多蝴蝶闻香而来，流连其中，乐而忘返。八月正是花椒成熟的季节，茂密的枝叶间点缀着点点鲜红，煞是好看。这般娇滴滴的鲜嫩，若不是亲眼所见，你想上一年也不会把它和超市里标有“花椒”的又干又瘪的调味品联系在一起。古人常把它和泥涂在墙上，美其名曰“椒房”，取其温暖，馨香，多实之意，讨个好彩头，很大原因恐怕不是尝过碗碟里花椒的味道，而是目睹过枝上花椒的鲜艳热闹吧。但我觉得还不够好，我跟爸爸说，要是我，会用木槿作篱笆：高矮不计，疏密随意，但花色只挑雪白淡紫两种，交织着种在一起，盛花时节花事灼灼，花朵儿也大，但颜色素净，决不刺眼；日暮时分，白的花涂了些淡淡的紫晕，紫的花抹了些浅浅的蓝灰，一地落英纷纷，自然就是一地好诗。而且，在西方，人们习惯用这种叫做“hibiscus”的植物做篱笆，在中国，《诗经。魏风》里也有“有女同车，颜如舜华”的句子， 这里的“舜”，就是木槿。因此若以槿为篱，那一枝，一叶，一花，岂不带了遥远的诗意与古典的美丽，穿越了漫漫时空，从远古烂漫到了现在，从西方烂漫到了东方？
园子里中间栽了几十株葡萄，还算整齐。葡萄东西两侧栽了十几棵枣树，品种各异，据说结的枣儿是各种各样的，口味各不相同。我和妹妹喜欢吃杏，爸爸又请人嫁接了六七棵杏树，有结银白杏儿的，有结红杏儿的，麦熟时节，沉甸甸的果子一串串压弯了枝，最大最好看最好吃的一惯是留给我的，爸妈舍不得摘，总觉得摘下来就不新鲜了，总想着再等等吧，也许明天或这个周末女儿就该回家了，可惜我经常太忙回不去，就这么一任它们在枝头熟透，便宜了园子里那群馋嘴的小雀儿。我们还有一棵桃树，栽在园子的西北方向。树干不高却很粗壮，树冠很大，向四面伸出枝条，整棵树生机勃勃，让人看了从心底舒服。爸爸不知从哪里寻了几块碑文，青石上刻着娟秀的字迹，依稀可辩是清代的东西。我们把这些石条成之字形摆在树下，夏天的晚上，铺了单子，摇着扇子，我和妹妹赖在青石上，我说：我一伸手就够得着桃子，信不信？妹妹说：信，信，信。伸手干嘛，你这么懒，应该张了嘴等熟透的桃子掉下来。于是我俩开始你挤我，我挤你，闹作一团，爸爸则坐在旁边的躺椅里，一边喝茶，一边听我们的欢笑声。有时候，我会说：爸，咱们对对联吧。这是我从小学三四年级一直玩到现在的游戏。所谓的对对联，其实是背对联，就是我和爸爸一人说上联，一人说下联，把我们知道的对联通通背一遍，对着对着，就变成了对古诗的上下句，就这样你一句，我一句，仿佛每一句都是我们的原创，感觉很得意。
园子最西侧是一些蔬菜：架上有黄瓜，苦瓜，豆角，地上有芹菜，茄子，青椒，西红柿，韭菜，南瓜，冬瓜，葱，瓠子，秋天还会有白萝卜，胡萝卜，大白菜。当然，边边角角少不了几丛芫荽，某年兴之所至，还会挤出一片儿地方，栽些花生，红薯什么的。但是，有两样植物是园子里的保留项目：死不了和蒲公英。园子里也栽过不少花，像萱草，月季，石榴，朱顶红，甚至还特意移了一棵竹子栽在西屋门口，可它们都不如死不了来得泼辣，不用你理会，两三年下来，它自己悄悄的从桃树下的青花盆儿里蔓延了小半个浇菜的水沟，一直开到了菜畦边。它们本就生命力极强，再加上水肥充足，更是开的热闹欢实，花朵儿特别大，花瓣儿层层叠叠，很喜气，颜色也格外鲜艳。由于蜜蜂蝴蝶的穿针引线，花色越来越繁多：朱红的，鲜红的，桃红的，橘红的，艳粉的，浅粉的，粉白的，淡黄的，金黄的，明黄的，纯白的……还有许多叫不上名字来。无论是谁从这儿经过，都会停下脚步，由衷的夸上一句：“瞧这花儿！”它们长的太过茂盛，蔓延的太过迅速，只消半个夏天，大片水沟都是它门的天下了。浇水的时候，它们会乍水，浇一畦菜会多花不少时间。这时，妈就会说，这花可是有点碍事儿，回头铲一片儿，留几棵就行了。可等菜浇完了，又舍不得了，想着这么一片花儿怪好看的，又不用费力气管，就任它开着吧。这样，在我们的纵容下，它们的家族一年兴盛过一年。至于蒲公英，它们是作为药材特意留下来的。若论药材，园子里有我们栽的麦冬，酸枣和枸杞，蒲公英最初也就是零零星星几棵，散落在在杂草从中，谁也没有多留意。后来，爸从中药书上查到蒲公英有润肺，清热，乌发的功效，再加上我天生发色微黄，嗓子也不太好，特别工作后嗓子更感到吃不消，爸就把蒲公英特意留了下来。他细心的拔除杂草，还嘱咐我们小心别踩坏了它们。蒲公英它有小伞啊，很快哪儿都可见它的踪迹，踊路边，花丛里，菜畦畔，果树下。它们是有特权的，谁都小心的避让它们，保护它们，谁都没有动过掐一朵它的黄色小花的念头。秋天到了，爸会把这些蒲公英小心收割回来，择净，晒干，收好，留着给我泡水喝。我常常忍不住想象，爸是怎样戴着老花镜在明净的秋阳下弯着腰一株一株地收割，在温暖的灯光下埋着头一点一点地挑选。蒲公英，这种村头路边的寻常小花，因了父亲对我的爱，变的格外金贵，成了园子里的宾客。
那些菜呢，一点也不比这些花逊色。特别是夏天，到处是花朵和果实。青绿的冬瓜躺在地上，金黄的南瓜躲在叶从中，碧绿的黄瓜，浅绿的苦瓜和一串串白绿的豆角吊在架上，红的，绿的青椒闪烁在枝叶间，乌紫的茄子好似酣醉的的脸。豆角的花是浓紫的，像一嘟噜一嘟噜的小小紫蝴蝶，飞累了停在这儿歇脚；茄子的花是灰紫的，五瓣，稍大，却羞羞答答躲在果实和叶子身后；南瓜的花金灿灿的，黄的俏皮又泼辣，黄瓜，冬瓜，丝瓜的花略浅一些，多了几分秀气和含蓄，苦瓜的花则细弱单薄，颜色淡淡的，香气幽幽的，一副我见犹怜的神态，瓠子呢，它的花是洁白的，很娴静的样子。各种各样的花，仿佛红楼里各色女子，各有各的脾气秉性，各有各的动人之处。
园子的乐趣远不止这些。除了上述长住的，还经常有客来访，其中八月份是最热闹的。黄色的大蝴蝶循着花椒的味道翩翩飞来了，温暖湿润的土地和遍野的绿叶是蜗牛的乐园，金龟子嗡嗡嗡的结伴而来，日日对桃子讲着绵绵情话，黄鼠狼也把无人涉足的草丛当成了自家的后花园，不知谁家的花猫也来凑趣儿，隔三差五来游玩一翻，一听见我们的动静，便迅速消失在花椒树从里，只留给我们一截漂亮的尾巴和大把的想象。当然了，来得最多，最勤快的还是那些小鸟儿。有燕子，排成一条线落在电线上小憩，组一支清新随意的曲子，突然又倏地飞起，渐渐消失在瓦蓝的天空里或隐没于远方无垠的墨绿的玉米田中，仿佛一点墨迹越变越浅，最后慢慢消融在蓝绿色的湖水中。还有一种小鸟儿，褐色的，很像麻雀，但比麻雀娇小，头顶上一小片白，嘴儿却比麻雀的尖的多，最爱偷我的葡萄吃。它们胆子大，还有一些小小的狡黠，飞来了，先落在一边的花椒枝上左顾右盼，瞅准机会，一头扎到葡萄丛中，吃不饱是绝不会飞起来的。它们飞的时候，展开翅膀，快速的扇动，仿佛一个木头哨子长了翅膀，在空中边飞边唱。正因如此，每年夏天，我都自告奋勇要看葡萄，其实就是轰这些鸟雀，这是一项顶有趣的工作：八月的早晨，浅浅的灰蓝色雾气笼罩着大片大片墨绿的田野，远处田边疏疏落落点缀了些树，浓睡了一晚，清晨醒来，她们在薄薄的雾气中，慢声细语的讲着昨夜的好梦。我晃动着一根绑了红布条的竹竿，在房顶上机械的走来走去，一会儿就走了思，心想这多像一片绿色的海呀，马上又觉得更像是湖，静静的，一言不发，却有万千风情。在我心里，海是阳刚的，雄浑的，波澜壮阔的，湖是阴柔的，静谧的，平和安详的，是大地的眼睛。而我眼前的这片绿色，正孕育着一个喜悦的秋，更散发着许多母性的气息，因此，它当然是湖了。我胡思乱想的当儿，太阳就出来了。八月的阳光，带着炎夏的余威，烤的人热烘烘的，那些鸟儿也受不住了，纷纷飞到有荫凉的地方，我也和它们一样，我把躺椅挪到东边的梧桐树荫下，坐下来，继续刚才的幻想。扫一眼下面的草丛，牵牛开了，幽蓝幽蓝的，零零落落，仿佛夜幕初降时的星星，又仿佛蓝宝石的碎末儿，看着看着，便忍不住想问一句“你牵的牛儿在哪儿呢”，又忍不住笑自己的傻。想的累了或觉得无趣了，就停下来，开始发呆。十点左右的阳光滋生了数不清的瞌睡，我被传染了，躺在椅子里，迷迷糊糊的打着哈欠，断断续续的做着彩色的白日梦。这一刻，光阴为我停留了，它轻轻悄悄站在我身旁，含笑凝视着这个为生活辛苦挣扎的年轻人，心想，就让她多睡一小会儿吧，最好别有什么来打扰她，平日的失眠和熬夜太多了。偶尔，喜鹊粗声大气的叫喊搅了我的清梦，我愤愤的起身，随手摸了旁边的弹弓和石子，要把它轰跑。领教过我打弹弓的本事，喜鹊并不害怕，只是逗我，从这棵树转到那棵树，落下，再叫。我也随着它，从这边转到那边，又从那边转回这边。
我对这园子的八月再熟悉不过了，无论何时何地，一想起它，只需闭上眼睛，便到处都弥漫着深深浅浅的绿色和草木的芬芳，还有无法言喻的活泼，喧闹，色彩缤纷与生机勃勃。而冬天呢，冬天的园子是静谧安详的，静谧安详到你无法想象：所有的树木，绿叶和花朵在大地的怀抱里酣然入梦，燕子带着对夏天的回忆南飞，蝴蝶挟着鲜艳而芬芳的印象离开，田野睡了，树木睡了，蜗牛睡了，金龟子睡了，我的小园真安静啊，是啊，热闹了这么久，是该好好休养生息了。这个季节，我特别喜欢在大雪过后来拜访它，穿着厚厚的羽绒服，带了帽子，裹了围巾，脚步放得轻轻的，我自己一个人悄悄的来，谁都不约，生怕别人吵醒了它。
有时也忍不住想，冬天的园子真是安静啊，让我来做你鲜活的风景吧。我要修葺这里的房屋，一定做一个大大的壁炉。将来的某天，冬日时候，白雪皑皑，一切庄严肃穆，他将在温暖跳跃的炉火旁，把叶芝的那首《当你老了》读给我听，抑或，我是读这诗的人：
当你老了/ 头白了/ 睡思昏沉/炉火旁打盹/ 请取下这部诗歌/慢慢读/ 回想你过去眼神的柔和/回想它们昔日浓重的阴影/多少人爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽/ 假意或真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹/垂下头来/在红光闪耀的炉子旁/凄然地轻轻诉说那爱情的消逝/在头顶的山上它缓缓踱着步子/在一群星星中间隐藏着脸庞