坚持做你自己

——谈考试

你奶奶在世的时候常说我的考运好，又讲“这一定是因为祖上的功德，自己的努力。”她还有个好笑的迷信，说我考高中的时候，考场在成功高中，所以我考上成功；考大学的时候考场在师大附中，所以我进了师大；要是我的考场在台大，就一定进台湾大学了。

每次你奶奶这么说，我都回她一句：“不可能，因为我一共只填了四个志愿，根本没填台大!”

当年大家都填几十个志愿时，我确实只填了四个，而且其中有三个是美术系。好多老师都说我开玩笑，但我知道自己在做什么，我知道我要的是什么，别人很难影响我。

我念书也一样，你一定听说过，我以前因为搞社团、参加演讲比赛，总请公假、不上课，中间又因病休学一年，所以成绩很烂，初中高中都常常不及格，要靠暑假补考及格才能免于留级。

我参加学校的模拟考试，也从来没上过榜，唯一一次榜上有名，还是备取。问题是，高中我考上成功，大学上了师大，那些每次模拟考试都金榜题名的同学，反而多半不如我。你猜!那是因为什么?

那也是由于我知道自己做什么、自己要什么，我有自己的读书计划；就像联考填志愿，我不理会别人，只要自己认为对，就坚持走下去。

譬如模拟考，从初三上学期就开始办，每个月一次，每次都有一定的范围。但因为学校的范围太大，第一个月，考一年级全部；第二个月，考二年级全部；第三个月，考一二年级全部；第四个月，连三年级教过的一起考。但是我功课本来就烂，一年级二年级没好好念，不可能准备好，所以我读书的进度总是落后，当模拟考试已经考五本教科书的时候，我才准备了两本，也因此每次都落榜。

只是，我并不在乎同学嘲笑，也不理会老师骂，我自己有计划好的进度；我用“剩下的日子”除以要准备的每个科目，算出每一科能用多少时间复习，到考试正好可以看完。

结果，我成功了。那些天天上补习班，好像很棒的同学反而有很多失败了。

后来我和那些失败的同学讨论，得到个结论——他们失败，败在没有自己的计划，而一味赶模拟考的进度。他们拚命赶、拚命念，好像都念得很熟了，模拟考也都得到高分；问题是他们没有精读，每次复习时，翻一翻课本，画得红红蓝蓝、写得密麻麻，好像都没问题；等到真正“上战场”，却发觉对许多东西已经不那么确定。加上好多同学每天赶两班车去老师家补习，还要到学校上课，体力透支太多。老师有时间考，没时间教；学生有时间“学”，没时间“习”；好像只顾吃，却没本事消化，当然不可能健康。

那些去老师家补习的同学，又因为老师放水，把学校将考的题目先做过一遍，每次都考得好，在学校可以傲视群侪。他们甚至活在一个假想的“已经金榜题名”的世界，等到面对真正的考卷，才发现好多东西没念到。

所以有很长一段时间，我是反对学校办太多模拟考的。我觉得模拟固然该办，但不能早早办；就算早办，也要细细规划，不能一次考太多，宁可让学生像砌砖墙，一块一块来，到时候正好砌成一堵好墙，也别早早就作成像入学考试一样，涵盖全部三年教学的内容，造成学生拚命赶进度，博而不精、“假象好的”。

这一年来，我在台北学桌球，也有这样的感触。刚去的时候，我自以为已经打得不错，只要学学削球、搓球、杀球就成了。没想到教练一切从头来，连我哪只脚应该在前都管。打球的时候更麻烦，什么“大臂小、小臂”、“大框架”、“松执拍、活运腕”、“卡磨提举”一堆术语，我甚至觉得他把我像小娃娃样教。

问题是一路学下来，我硬是有了新的领悟；回到纽约，跟老球友比划，硬是令人刮目相看。想想，教练按部就班的教法，不也跟我准备高中和大学入学考试一样吗?

求学最忌躁进，为学最忌随俗，处世最忌盲从。我非常欣赏美国人常说的——I know what I am doing(我知道我在做什么)；那句话不是在别人劝说时用来作挡箭牌的“自以为是”，它真正的精神是认定目标，锲而不舍地做下去。

孩子!你知道我为什么说这许多吗?

那是因为我听你妈妈讲，你听宿舍里别的同学练习，发现他们进度比你快，你怕自己太慢，有些忧虑，所以我隔海传真这封信给你。

只要你自认尽了最大的力，只要你有自己的计划、一定的进度和自我的要求，就不用管别人。

我又要引一句你奶奶的话了——“一听打鼓就上墙头的孩子，不可能有了不得的成就。”靠自己去成功!

你是你，坚持做你自己，最后的成功一定属于你。

    

谁是真天才

——谈天才

天才不一定是“早慧”。

天才不怕打击，也不怕别人恶意批评，他只是认清自己的目标，以鸭子划水的方式，按部就班地前进。

今天下午我为你上中文课的时候，你提到某某人是天才，又说你不是天才。

“什么是天才?”当时我问你。

你支吾了半天，答不上来。

“那么爸爸算不算天才？”我又问你。

你点了点头，说大家都说爸爸是天才。

问题是，我有什么特殊呢?我说：“爸爸的记忆力，有的地方奇好，有些地方又奇坏；会背书，可是不会记人名，又不会记英文单字，从小功课不好，爸爸什么地方称得上天才呢？

天才是一个非常抽象的名词，你很难说怎样的是天才，倒是能从许多事情上看出来，天才跟一般人有些不一样。

举个例子，大发明家爱迪生，人人都说他是天才，他也确实是改变人类命运的天才，可是他小时候却被认为是弱智，因为他连最简单的东西都搞不懂。

发现地心引力的牛顿是天才，可是当他坐在苹果树下，看到苹果落地，就想苹果为什么会往地上掉，却不往天上飞，在当时也被认为是愚笨。

于是我们发现天才常常是钻牛角尖，怀疑别人所不会怀疑的东西的人。他对什么都好奇，不但希望知道“是什么”，而且总希望了解“为什么”。

天才也不一定都是“早慧”的。

不信你统计一下，那许多十二三岁就大学毕业，甚至十五六岁就拿博士的天才，后来又如何?在茫茫人海中，他们只是逐渐被淹没。好比我早春就在屋里培育的向日葵，虽然外面还在下雪，它们早已萌发。但是当我天暖时把它们移出去，又在旁边播了几颗新的向日葵种子。隔不久，那些后种的不但快快窜高，而且比那些温室里培育的更粗壮。

即使像莫扎特这样小小年岁就成名的天才，据研究他真正完美的作品，也是在二十岁以后才产生，又因为早期透支太多而早早死去。

你说在那些大人吹捧下，早早就是小天才，有什么好处?只怕早期的虚名反而影响了他们后来的进步啊!

最近一个艺术系的学生也跟我提到天才这件事。他说以前在班上，他总觉得别人是天才，因为他几个小时都画不好的东西，有些人一下子就能掌握。

他为此懊恼了一阵子，后来想“我不是天才没关系，我勤能补拙，如果用鸭子划水的本事，默默地努力，说不定将来也能成功。”

他现在成功了，成就远远超过同班的那些天才。最近他还对我说了一件很有意思的事：有一天，他参加艺术系的同学会，大家都四十多岁了，各自谈儿子、谈女儿，谈怎么赚钱，甚至谈怎么为学校制作班级前面挂的牌子，可以得到不少回扣。

但是当他说他前一天下午去植物园写生的时候，那些“天才”都瞪大眼睛看他：“什么?你还去写生，昨天多热啊!”

“那些绘画天才都停笔了，都不再对艺术热情，全班到现在只有我和另一个女生，还在努力创作。”他得意地说：“所以我现在居然可以讲，如果班上有天才，我和那女生才是淘汰又淘汰之后，剩下的天才。”

他的这段话讲得真是太对了!天才是在别人都放弃的时候他不放弃，天才是锲而不舍的努力、坚持到底的热情。天才不怕打击，也不怕别人恶意批评，他只是认清自己的目标，以鸭子划水的方式，按部就班地前进。

对!按部就班的前进。

你不是总看我在隆冬的时候点燃壁炉吗?

我再急都得忍着，先把报纸撕开，皱成一团一团放在最底下，再摆上小树枝，而后堆上较粗的枝子，最后才搁上大大的木块。

我常一边点火一边想，那些没耐心的人，可能草草堆上许多干枝子，就放上大木块。刚点燃的时候，火势大极了，怎么看都是一炉好火，可是小枝子很快地烧完，大木块还没能被烧透，那火就跟着熄灭。只有按部就班、不急功近利的人才能成功。

天才就是这样，一步一脚印，认清目标，坚持到底。

孩子!我不知道你是不是天才，因为天才在眼前看不到，如同一炉真正的好火在初燃时见不到；只有到了后半夜，当别人的炉火都已烧尽，别人的热情早已冷却的时候，才知道那仍然不断散发热力、温暖人间的是一炉成功的火。

我会在远方等着，看看你们这批小天才，以及不认为自己是天才却肯努力的人，谁会先放弃，谁又会坚持到底，终于攀上人生的巅峰。