那一年夏日，蝉声阵阵。

　　有轻风拂过，树上的小花便打着旋儿，悠扬飞舞。

　　四婆站在树下，承一身白绿的花瓣，而我则像一只蝉贴在树上，死死地搂着她。

　　她笑着，用手揉着我的头——那是一双怎样的手哇！像树枝一般，干而枯黄，在岁月的流逝间这双手也只剩下了一层薄薄的皮包着骨头，小小的手掌，枯瘦的手指。仔细一看，就好像家门前的那棵老树上的树枝。

　　有时我会想，四婆会不会是那棵老树变的？

　　再长大些我才明白，那双手并不是树枝变的，而是因为四婆老了，可尽管如此，她那双树枝一样的手却是我想不到的灵巧，她甚至可以用那双手绣出好看的鞋子。

　　每次我都会在她绣鞋的时候盯着她的手看，两只手灵巧地在针和线之间倒换，又干又枯黄的手指熟练地比划着，打个结儿，拧个扣儿，绣歪了，她就生气，用手拍拍自己的头，绣好了，她就笑呵呵地给我套上。这时我就在想，也许这双干枯的手的下面，是一双谁都没见过的手，手指修长白皙，素手柔若无骨，只是谁都没有见过，谁都不知道而已。

　　四婆绣鞋时的模样是我最爱看的，因为我可以在她绣鞋时仔细研究她的那双手，我摸了再摸，捏了又捏，她的手却并非我想像的那般，而是依旧像树枝一样，毫无生气。

　　那双手确实像树枝一样，看似干枯，毫无生气，可是打在人身上却是火辣辣的疼，毫不含糊。

　　曾经我和别家的小孩打了一架，我把那小孩打得躺在地上直哼哼，回到家后四婆就用她那双树枝一样的手把我打得躺在地上直哼哼。她问我为什么打人，我几乎是哭着喊出来的，因为他们说你老了！他们说你活不了多久了！

　　四婆静静的，沉默了好久好久。

　　她拉着我坐在家门口，看家门口的那棵老树。她用她像树枝一样的手指着老树的树枝说，你看，这棵树之所以长的这么大，有这么多的树枝，是因为那些树枝都是家里的祖先变的，他们都聚在这棵树上，保护着我们家世世代代。四婆就算是老了，不在了，也一定会变成这棵树上的树枝看着你，保佑你的。我似懂非懂地点点头。

　　四婆走的时候，刚好是106岁。老一辈的人都说，人老了，丧事应该当成喜事来办。可当我看到往日像树枝一样干枯却充满力量、无比温暖的手无力地垂下来轻轻摆动时，“哇”的一声就哭了出来。

　　如今，家门口的那棵老树又抽了新枝，冒出了小小的绿芽儿。我看着那棵老树上的枝条，不由得想起了四婆的手，想起了四婆说的话。

　　看着老树上的新枝渐渐长长，变粗，我总会忍不住轻声问一句：“四婆，是你吗？”